Env�e esta p�gina de Thanatopia Ruben Dario a un amigo

Thanatopia
�Mi padre fue el c�lebre doctor John Leen, miembro de la Real Sociedad de Investigaciones Ps�quicas, de Londres, y muy conocido en el mundo cient�fico por sus estudios sobre el hipnotismo y su c�lebre /Memoria sobre el Old. /Ha muerto no hace mucho tiempo. Dios lo tenga en gloria. (James Leen vaci� en su est�mago gran parte de su cerveza y continu�): �Os hab�is re�do de m� y de lo que llam�is mis preocupaciones y ridiculeces. Os perdono porque, francamente, no sospech�is ninguna de las cosas que no comprende nuestra filosof�a en el cielo y en la tierra, como dice nuestro maravilloso William. No sab�is que he sufrido mucho, que sufro mucho, aun las m�s amargas torturas, a causa de vuestras risas... S�, os repito: no puedo dormir sin luz, no puedo soportar la soledad de una casa abandonada; tiemblo al ruido misterioso que en horas crepusculares brota de los boscajes en un camino; no me agrada ver revolar un mochuelo o un murci�lago; no visito, en ninguna ciudad adonde llego, los cementerios; me martirizan las conversaciones sobre asuntos macabros, y cuando las tengo, mis ojos aguardan para cerrarse, al amor del sue�o, que la luz aparezca. Tengo el horror de la que �oh Dios! tendr� que nombrar: de la muerte. Jam�s me har�an permanecer en una casa donde hubiese un cad�ver, as� fuese el de mi m�s amado amigo. Mirad: esa palabra es la m�s fat�dica de las que existen en cualquier idioma: /cad�ver... /Os hab�is re�do, os re�s de m�: sea. Pero permitidme que os diga la verdad de mi secreto. Yo he llegado a la Rep�blica Argentina, /pr�fugo, despu�s de haber estado cinco a�os preso, secuestrado miserablemente por el doctor Leen, mi padre, /el cual, si era un gran sabio, sospecho que era un gran bandido. Por orden suya fui llevado a la casa de salud; por orden suya, pues, tem�a quiz�s que alg�n d�a me revelase lo que �l pretend�a tener oculto... Lo que vais a saber, porque ya me es imposible resistir el silencio por m�s tiempo. Os advierto que no estoy borracho. No he sido loco. �l orden� mi secuestro, porque... Poned atenci�n. (Delgado, rubio, nervioso, agitado por un frecuente estremecimiento, levantaba su busto James Leen, en la mesa de la cervecer�a en que, rodeado de amigos, nos dec�a esos conceptos. �Qui�n no le conoce en Buenos Aires? No es un exc�ntrico en su vida cotidiana. De cuando en cuando suele tener esos raros arranques. Como profesor, es uno de los m�s estimables en uno de nuestros principales colegios, y, como hombre de mundo, aunque un tanto silencioso, es uno de los mejores elementos j�venes de los famosos /cinderellas dance. /As� prosigui� esa noche su extra�a narraci�n, que no nos atrevimos a calificar de /fu//misterie/, dado el car�cter de nuestro amigo. Dejamos al lector la apreciaci�n de los hechos.) �Desde muy joven perd� a mi madre, y fui enviado por orden paternal a un colegio de Oxford. Mi padre, que nunca se manifest� cari�oso para conmigo, me iba a visitar de Londres una vez al a�o al establecimiento de educaci�n en donde yo crec�a, solitario en mi esp�ritu, sin afectos, sin halagos. All� aprend� a ser triste. F�sicamente era el retrato de mi madre, seg�n me han dicho, y /supongo que por esto el doctor procuraba mirarme lo menos que pod�a. /No os dir� m�s sobre esto. Son ideas que me vienen. Excusad la manera de mi narraci�n. Cuando he tocado ese t�pico me he sentido conmovido por una reconocida fuerza. /Procurad comprenderme. /Digo, pues, que viv�a yo solitario en mi esp�ritu, aprendiendo tristeza en aquel colegio de muros negros, que veo a�n en mi imaginaci�n en noches de luna... �Oh c�mo aprend� entonces a ser triste! Veo a�n, por una ventana de mi cuarto, ba�ados de una p�lida y maleficiosa luz lunar, los �lamos, los cipreses... �por qu� hab�a cipreses en el colegio?.... y a lo largo del parque, viejos T�rminos carcomidos, leprosos de tiempo, en donde sol�an posar las lechuzas que criaba el abominable septuagenario y encorvado rector... /�para qu� criaba lechuzas el rector ?/... Y oigo, en lo m�s silencioso de la noche, el vuelo de los animales nocturnos y los crujidos de las mesas y una media noche, os lo juro, una voz: �James�. �Oh voz! Al cumplir los veinte a�os se me anunci� un d�a la visita de mi padre. /Alegr�me, a pesar de que instintivamente sent�a repulsi�n por �l: /alegr�me, porque necesitaba en aquellos momentos desahogarme con alguien, /aunque fuese con �l./ Lleg� m�s amable que otras veces, y aunque no me miraba frente a frente, su voz sonaba grave, con cierta amabilidad para conmigo. Yo le manifest� que deseaba, por fin, volver a Londres, que hab�a concluido mis estudios; que si permanec�a m�s tiempo en aquella casa, me morir�a de tristeza... Su voz reson� grave, con cierta amabilidad para conmigo: �He pensado, cabalmente, James, llevarte hoy mismo. El rector me ha comunicado que no est�s bien de salud, que padeces de insomnios, que comes poco. El exceso de estudios es malo, como todos los excesos. Adem�s �quer�a decirte�, tengo otro motivo para llevarte a Londres. Mi edad necesitaba un apoyo y lo he buscado. Tienes una madrastra, a quien he de presentarte y que desea ardientemente conocerte. Hoy mismo vendr�s, pues, conmigo. �Una madrastra! Y de pronto se me vino a la memoria mi dulce y blanca y rubia madrecita, que de ni�o me am� tanto, me mim� tanto, abandonada casi por mi padre, que se pasaba noches y d�as en su horrible laboratorio, mientras aquella pobre y delicada flor se consum�a... �Una madrastra! Ir�a yo, pues, a soportar la tiran�a de la nueva esposa del doctor Leen, quiz� una espantable /bluestocking, /o una cruel sabihonda, o una bruja... Perdonad las palabras. A veces no s� ciertamente lo que digo? o quiz� lo s� demasiado... No contest� una sola palabra a mi padre, y, conforme con su disposici�n tomamos el tren que nos condujo a nuestra mansi�n de Londres. Desde que llegamos, desde que penetr� por la gran puerta antigua, a la que segu�a una escalera oscura que daba al piso principal, me sorprend� desagradablemente: no hab�a en casa uno solo de los antiguos sirvientes. Cuatro o cinco viejos enclenques, con grandes libreas flojas y negras, se inclinaban a nuestro paso, con genuflexiones tardas, mudos. Penetramos al gran sal�n. Todo estaba cambiado: los muebles de antes estaban substituidos por otros de un gusto seco y fr�o. Tan solamente quedaba en el fondo del sal�n un gran retrato de mi madre, obra de Dante Gabriel Rossetti, cubierto de un largo velo de cresp�n. Mi padre me condujo a mis habitaciones, que no quedaban lejos de su laboratorio. Me dio las buenas tardes. Por una inexplicable cortes�a, pregunt�le por mi madrastra. Me contest� despaciosamente, recalcando las s�labas con una voz entre cari�osa y temerosa que /entonces yo no comprend�a:/ �La ver�s luego... Que la has de ver es seguro... James, mi hijito James, adi�s. Te digo que la ver�s luego... �ngeles del Se�or, �por qu� no me llevasteis con vosotros? Y t�, madre, madrecita m�a? /my/ /sweet Lily, /�por qu� no me llevaste contigo en aquellos instantes? Hubiera preferido ser tragado por un abismo o pulverizado por una roca, o reducido a ceniza por la llama de un rel�mpago... Fue esa misma noche, s�. Con una extra�a fatiga de cuerpo y de esp�ritu, me hab�a echado en el lecho, vestido con el mismo traje de viaje. Como en un ensue�o, recuerdo haber o�do acercarse a mi cuarto a uno de los viejos de la servidumbre, mascullando no s� qu� palabras y mir�ndome vagamente con un par de ojillos estr�bicos que me hac�an el efecto de un mal sue�o. Luego vi que prendi� un candelabro con tres velas de cera. Cuando despert� a eso de las nueve, las velas ard�an en la habitaci�n. Lav�me. Mud�me. Luego sent� pasos, apareci� mi padre. Por primera vez, /�por primera vez!/, vi sus ojos clavados en los m�os. Unos indescriptibles ojos, os lo aseguro; unos ojos como no hab�is visto jam�s, ni ver�is jam�s: unos ojos con una retina casi roja, como ojos de conejo; unos ojos que os har�an temblar por la manera especial con que miraban. �Vamos hijo m�o, te espera tu madrastra. Est� all�, en el sal�n. Vamos. All�, en un sill�n de alto respaldo, como una silla de coro, estaba sentada una mujer. Ella... Y mi padre: ��Ac�rcate, mi peque�o James, ac�rcate! Me acerqu� maquinalmente. La mujer me tend�a la mano... O� entonces, como si viniese del gran retrato, del gran retrato envuelto en cresp�n, aquella voz del colegio de Oxford, pero muy triste, mucho m�s triste: ��James!� Tend� la mano. El contacto de aquella mano me hel�, me horroriz�. Sent� hielo en mis huesos. Aquella mano r�gida, fr�a, fr�a... Y la mujer no me miraba. Balbuce� un saludo, un cumplimiento. Y mi padre: �Esposa m�a, aqu� tienes a tu hijastro, a nuestro muy amado James. M�rale, aqu� le tienes; ya es tu hijo tambi�n. Y mi madrastra me mir�. Mis mand�bulas se afianzaron una contra otra. Me posey� el espanto: /aquellos ojos no ten�an brillo alguno. /Una idea comenz�, enloquecedora, horrible, horrible, a aparecer clara en mi cerebro. De pronto, un olor, olor... /ese olor, /�madre m�a! �Dios m�o! Ese olor... no os lo quiero decir... porque ya lo sab�is, y os protesto: lo discuto a�n ; me eriza los cabellos. Y luego brot� de aquellos labios blancos, de aquella mujer p�lida, p�lida, p�lida, una voz, /una voz/ /como si saliese de un c�ntaro gemebundo o de un subterr�neo:/ �James, nuestro querido James, hijito m�o, ac�rcate; quiero darte un beso en la frente, otro beso en los ojos, otro beso en la boca... No pude m�s. Grit�: ��Madre, socorro! ��ngeles de Dios, socorro! �Potestades celestes, todas, socorro! �Quiero partir de aqu� pronto, pronto; que me saquen de aqu�! O� la voz de mi padre: ��C�lmate, James! �C�lmate, hijo m�o! Silencio, hijo m�o. �No �grit� m�s alto, ya en lucha con los viejos de la servidumbre . Yo saldr� de aqu� y dir� a todo el mundo que el doctor Leen es un cruel asesino; que su mujer es un vampiro; �que est� casado mi padre con una muerta!

Thanatopia Rubén Darío Derechos Reservados 1976-2012 � Dr. Gloria M. S�nchez Zeled�n de Norris. Presione aqu�   para comunicarse con la artista