Escribidme una
carta, se�or cura.
-Y� s� para qui�n es.
-�Sab�is qui�n es, porque una noche oscura
nos visteis juntos? - Pues.
-Perdonad; mas... -No extra�o ese tropiezo
La noche... la ocasi�n...
Dadme pluma y papel. Gracias; Empiezo:
Mi querido Ram�n:
-Querido?... Pero, en fin, ya lo hab�is puesto...
-Si no quer�is... -�S�, s�!
-Qu� triste estoy! �No es eso? - Por supuesto
-�Qu� triste estoy sin t�!
Una congoja, al empezar, me viene...
-�C�mo sab�is mi mal?...
-Para un viejo, una ni�a siempre tiene
el pecho de cristal.
�Qu� es sin ti el mundo? Un valle de amargura.
�Y contigo? - Un ed�n.
-Haced la letra clara, se�or cura;
que lo entienda eso bien.
-El beso aquel que de marchar a punto
te d�... -�C�mo sab�is?...
-Cuando se va y se viene y se est� junto,
siempre... no os afent�is.
Y si volver tu afecto no procura,
tanto me har�s sufrir...
-�Sufrir y nada mas? No, se�or cura,
�que me voy a morir!
-�Morir? �Sab�is que es ofender al cielo...
-Pues, s� se�or �morir!
-Yo no pongo morir. - � Qu� hombre de hielo!
�Qui�n supiera escribir!
II
�Se�or rector, se�or rector! en vano
me quer�is complacer,
si no encarnan los signos de la mano
todo el s�r de mi ser.
Escribidle, por Dios, que el alma m�a
ya en m� no quiere estar;
que la pena no me ahoga cada d�a...
porque puedo llorar.
Que mis labios las rosas de su aliento,
no se saben abrir;
que olvidan de la risa el movimiento
a fuerza de sentir.
Que mis ojos, que el tiene por tan bellos,
cargados con mi af�n,
como no tienen quien se mire en ellos,
cerrados siempre est�n.
Que es, de cu�ntos tormentos he sufrido,
la ausencia el m�s atroz;
que es un perpetuo sue�o de mi o�do
el eco de su voz...
Que siendo por su causa, el alma m�a
�goza tanto en sufrir!...
Dios m�o, �cu�ntas cosas le dir�a
si supiera escribir!...
III
EPILOGO
-Pues se�or, �bravo amor! Copio y concluyo;
A don Ram�n... En fin,
que es in�til saber para esto arguyo
ni el griego ni el lat�n.-
|
|